El brillo de hoy

Es todo de repente, así va
cosiendo el hilo arco iris
o gris topo,
un día
al día siguiente,
y al siguiente,
y al siguiente.

Una estrella muerta
en el cielo que te cubre
rebasado de nubes,
tu boca brillante
como antes esa estrella
como mañana tu sonrisa
la piel de tus brazos, la piel
de tu recuerdo de ayer
que fue
ahora, de repente

que fue y será,
y ahora es tu boca, sonriendo
tus manos, tus ideas apartadas
recostadas, recordando.

Es todo ahora y ahora
se convierte en ayer o hace un año
y medio
o diez,
tiempo le dicen
tiempo le digo.

Y es la panza que habla
la despedida del llanto
                varado en el andén
la madrugada dormida
la mañana, ensueños
la palabra, la tuya
la esperada.

Es todo de repente:
tu aparición
el cielo despejado
estrellado
tu beso, tus besos
tu caricia, las caricias,
es todo de repente
es ahora
es hoy
es tiempo
digo.

Una estrella murió,
tu boca brilla

el hilo cose, ayer
gris topo,
el hilo cose, hoy
arco iris,
el hilo cose, mañana
tres puntos…

(no puedo olvidarme
de comprar
más hilo,
no puedo olvidarme)