Un bicho bolita

Uno crece y crece, pero cada tanto vuelve a ser ese niño que se reía de todo y nunca tenía idea de lo que hablaban los grandes cuando hablaban de estrés, fin de mes y la boleta del gas. Y hoy me comporté como un nene todo el día. Fui a la plaza a jugar, corrí en círculo siguiendo a una mariposa, me puse colorado cuando una chica me miró y a mi mamá le dije ‘mami’. Y además, jugué con animalitos y algunos insectos. Cuando me encontré con esos insectos, se me dio por estudiarlos. En un frasco grande metí una mosca, unos pastos, unas hormigas y dos bichos bolitas. A la tapa le hice unos agujeritos para que respiren, y me tiré en el piso a mirar el frasco, a observar el comportamiento de esos bichos reunidos a la fuerza, que terminó por darme culpa de haberlos encerrado. Entonces los solté y uno de los bichos bolitas se quedó adentro. No sé porqué pero no salió, parecía que no quería. Metí la mano y lo empujé despacio sobre el piso, para poder mirarlo bien y que ande suelto. Me puse a mirar cómo titubeaba antes de dar cada paso, y cuando volví a tocarlo se encerró en sí mismo, se hizo bolita, cumpliendo con su ley, cubriéndose cada vez que siente una amenaza. Y se encerró, y se mantuvo así un buen rato, sin querer ver qué pasaba afuera, sin querer saber nada con el mundo. Después de un largo rato, se abrió y volvió a caminar con miedo a cada paso. Justo me llamaron por teléfono y tuve que dejarlo ahí, cuando volví ya no estaba más. Y ahí pensé que me había comportado como un grande, porque cuando sos muy chico no te llaman por teléfono. Mi abuelo, después de que murió mi abuela, decía que los humanos venimos de los bichos bolitas.

04/2008