Anoche nos dijeron

anoche nos dijeron
que la vida
le dé órdenes al lenguaje

para que ubique la palabra
de este lado
más como abrazo que como perdigón
más con que contra todos

palabras que desarmen pesadillas
que desvistan
que iluminen como el sol
o como la luna casi llena
de anoche

palabras que nazcan
y hagan nacer
el derecho a abortar
que florezcan y destruyan
las macetas que estructuran
que revienten las burbujas
que avancen desprejuiciadas
y que se frenen en la injusticia

palabras que de regalo
lleven pañuelos blancos
y que charlen entre sí
con el quechua o el aymara
con la gorra de los barrios
con el fin de mes de quien labura
con las arrugas de nuestros viejos
con el juego de nuestros pibes

palabras que se animen
y hagan el ridículo
con morisquetas que no digan nada,
nada más que te quiero

palabras que no enfrenten
a otros que no sean ellos:
los que matan, los que tapan
los que ordenan su lenguaje
con la muerte

anoche nos dijeron
que la vida
le dé órdenes al lenguaje
y lo anoté
para que sigamos viviendo